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ABSTRACT

Nel 1972 Partito Socialista e Partito Comunista francese siglavano il Programme Commune du Gouvene-
ment d’Union de la Gauche. Sei anni segnarono I'agenda elettorale dei due “nemici storici” alla ricerca di
una convergenza politica che rimase un dibattito aperto, animato inoltre della corrente di pensiero anti-
totalitaria che accresceva il discredito dell'opinione pubblica nei confronti della sinistra filosovietica e del
PCF. Le divergenze politiche e ideologiche tra indirizzi di governo alternativi erano amplificate dalla pub-
blicazione di Arcipelago Gulag di Alexander Solgenitsin che influenzera in modo significativo il discorso
filosofico e le dinamiche politiche francesi di quel crinale storico.
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In 1972 the Socialist Party and the Communist French Party signed the Programme Commune du Gou-
venement d'Union de la Gauche. Six years marked the electoral agenda of the two “historical enemies” in
search of political convergence that remained an open debate, also animated by the current of antitotali-
tarian thought that increased public disrepute towards the pro-Soviet left and the PCF. Political and ide-
ological differences between alternative government guidelines were amplified by the publication of Al-
exander Solgenitsin’s Gulag Archipelago which will significantly influence the philosophical discourse
and French political dynamics of that historical ridge.
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ALAGNA, L’Union de la Gauche (1972-1978) nella “strettoia dell Arcipelago”

1. L’unione senza unita: l'alternativa “sinistra”

«On nous assure que le fascisme peut renaitre a travers les monopoles in-
ternationaux et leur technocratie, et c’est possible. Pouquoi pas le stalinisme
dont la nature n’a pas encore été sérieusement élucidée?».

Con queste parole Jean-Marie Domenach, intellettuale francese e direttore
della rivista Esprit dal 1957 al 1976, tematizza il sentimento comune di incer-
tezza che caratterizzo 'accordo programmatico dell’ Union de la Gauche, sotto-
scritto nel giugno del 1972 in Francia dal Partito Comunista francese, il Partito
Socialista ed un mese dopo dai Radicali di sinistra. In un sistema globale in cui
la Guerra Fredda contrapponeva due modelli economico-politici il Programme
commun de gouvernement® era una sfida all’'orientamento atlantista. Per la ste-
sura del progetto condiviso si apri una piattaforma di lavoro caratterizzata da
lunghe negoziazioni il cui fine ultimo era quello di portare all’Assemblea Na-
zionale la coalizione di sinistra. Ma I'ingombrante eredita che pesava sul Partito
Comunista francese smorzava gli entusiasmi nell’'opinione pubblica per I'alter-
nativa di governo a gauche. Sussistevano infatti delle ambiguita sulla natura
del PCF, sulla sua concezione di partito e sui suoi legami con I'Unione Sovietica.
Il Jeitmotiv che ritmava le analisi degli osservatori delle dinamiche politiche
comuniste di quel contesto rincorreva i dubbi sul reale cambiamento del partito
rispetto al passato. Se in Francia infatti il PCF aveva ritenuto necessario riba-
dire I'essenzialita delle liberta democratiche, non si capiva perché quell'urgenza
lo esimeva dalla denuncia dei regimi comunisti in cui era acclarato che non
venissero garantite®. Il partito si autorappresentava come incarnazione della
classe operaia in una identificazione mistica, che annullava il rapporto dialet-
tico tra massa e struttura partitica accrescendo le preoccupazioni di un possi-
bile disgregamento della coalizione.

Quello stesso partito infatti, in virti di un monopolio acquisito nella rap-
presentanza des ouvriéres, avrebbe potuto in qualsiasi momento far rilevare la
maggiore legittimazione della sua parte politica nelle decisioni ultime e creare
delle condizioni per cui sarebbe rimasto il seul juge*. A quel punto i problemi
che poneva la questione della concezione comunista di legittimita del potere
non riguardavano piu solamente il partito in sé ma tutti i componenti

dell'Unione e l'intera societa. Il rigetto dell’alternanza democratica scaturiva

1J.-M. DOMENACH, Questions essentielles, «Esprit», 433, fév. 1975, p.170.

2 Del Programma Comune di governo ne vennero pubblicate due versioni, l'edizione socialista e
quella comunista. Tra le due I'ultima risulta pit corposa per via di una prefazione piu lunga. Cfr.
Programme commun de gouvernament: Parti socialiste, Parti communiste, Mouvement des radi-
caux de gauche (Socialist édition), Flammarion, Paris, 1973; Programme commun de gouverna-
ment: Parti socialiste, Parti communiste, Mouvement des radicaux de gauche (Communist édi-
tion), Paris, Ed. sociales, 1972.

3 J.-M. DOMENACH, Questions essentielles, p. 170.

+ Ivi, p. 168.
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infatti proprio dall'investitura universale che si riteneva di detenere, nonché dal
presunto possesso esclusivo della verita della storia, elementi che avrebbero an-
nullato ogni modalita di partecipazione al potere di altre forze politiche. Nel
1970, un passato fin troppo recente, I'espulsione di Roger Garaudy dal partito
per aver promosso un nuovo umanesimo marxista aveva inoltre dimostrato che
tali gangli ideologici erano ancora vivi e presenti. Il partito avrebbe dovuto dare
dimostrazione di aver cambiato propensione nel considerare la forma di go-
verno parlamentare come fase transitoria della vita democratica, quel male ine-
vitabile verso un fine glorioso, accettando definitivamente di conseguenza le
libere elezioni democratiche come strumento indispensabile di legittimazione
del potere.

Gli interrogativi ai quali negli anni del Programme commun gli intellettuali
francesi cercavano di dare una risposta riguardavano dunque l'affidabilita del
partito di Georges Marchais sotto un triplice punto di vista: 'adesione all’orto-
dossia marxista-leninista, la dottrina del centralismo democratico e le in-
fluenze sovietiche. Era necessario comprendere se la trasformazione del partito
che si intravedeva dai propositi richiamati nell’alleanza fosse effettiva, conside-
rato che la realta raccontava un’altra storia: la struttura centralizzata perma-
neva e i legami con I'Unione Sovietica erano ancora presenti. Si riteneva che a
mutare, pour rester fondementelment le méme®, non fosse la sua natura ma la
strategia politica, che in quelle circostanze richiedeva un’immagine rinnovata,
quella di un partito disponibile al dialogo con altre forze. Il cauto avvio del pro-
cesso di destalinizzazione intrapreso da Kruscev raccolse i suoi i primi esiti in
Francia dieci anni dopo il XX Congresso del PCUS. Il 16 febbraio del 1966 la
riprovazione dell'intellettuale comunista Louis Aragon per il processo intentato
in URSS contro due giovani scrittori condannati per propaganda antisovietica,
Iuli Daniel e Andrei Siniavski, viene riporta dall’organo ufficiale di partito
L’Humanité. «Un comunista non puo restare indifferente davanti alla sentenza
del tribunale moscovita», affermava Aragon sentendo urgente il dovere di af-
fermare I'importanza del binomio tra socialismo e liberta. La sentenza era
«densa di conseguenze per la causa del comunismo internazionale»? e, almeno
in Francia, andava richiamata l'esigenza dell’abolizione di ogni forma di stru-
mentalizzazione «dell'uomo dall'uomo»®. Per quanto isolata era, tuttavia, una

significativa e inusuale presa di posizione.

5 G. LAVAU, Table ronde, «Esprit», 433, tév. 1975, p. 175.

6 A. GHINSBURG, Libro bianco sul caso Sinjavskij Daniel; Milano, Jaca Book, 1967, p. 240.

7 Ibidem.

8 Cfr. M.C. CHRISTOFFERSON, French intellectuals against the left. The Antitotalitarian moment of
the 1970s, New York-Oxford, Berghahn Books, 2004, p. 161.
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Anche il successore di Maurice Thorez, Waldeck-Rochet, aveva intrapreso
una politica di apertura e definito come «tragico errore» I'invasione della Ce-
coslovacchia, quando le truppe del Patto di Varsavia reprimevano la «nuova via
al socialismo». Questo processo di autonomizzazione della costola francese del
PCUS continuo con Georges Marchais, il quale tento di liberalizzare la dottrina
del partito rigettando il dogma del partito unico e siglando il Programma Co-
mune®.

Un passaggio emblematico € la dichiarazione congiunta fatta dal Partito Co-
munista italiano e francese alla fine del vertice bilaterale tenutosi a Roma nel
novembre del 1975, quando anche il PCF sceglieva la via dell’Eurocomunismo.
Questo momento ci restituisce la portata del tornante storico in cui si trovarono
quei partiti che fino a quel momento si erano ispirati ad un sistema dittatoriale
e che, nel conformarsi ad un regime di liberta, avevano l'esigenza di accreditarsi
come forze di governo democratiche. Gli apologeti della rivoluzione aderivano
ai principi del costituzionalismo moderno pronunciandosi a favore del plurali-
smo dei partiti e dell’esistenza delle opposizioni secondo il principio dell’alter-
nanza democratica'.

Sara poi nel 1976, alla vigilia della rottura dell’alleanza programmatica, che
il PCF ricusera la dittatura del proletariato e approvera un anno dopo il suffra-
gio universale per l'elezione dell’europarlamento, dando concreta dimostra-
zione di un effettivo impegno nella via del cambiamento®.

Il contratto legislativo tra le forze di sinistra era un compromesso di alter-
nativa democratica e socialista al sistema capitalista, che si pensava avesse do-
vuto beneficiare in egual modo i due maggiori partiti della coalizione. Le ele-
zioni presidenziali del 1974, dopo I'improvvisa morte di Pompidou, mostrarono
tuttavia un’inflessione dell’intesa, proprio perché la conta dei voti dimostrava
come a giovarsi maggiormente dell'Unione fosse stato il Partito Socialista. Le
tensioni tra i due alleati si acuivano in un climax polemico dei compagni comu-
nisti, che non risparmiarono attacchi contro il successo elettorale dei socialisti
di Francois Mitterrand, i quali al primo turno registravano il 18% delle prefe-
renze rispetto al 10% del PCF'2. Quest’ultimo denunciava l'ostracismo sociali-
sta che portava a non trasferire i propri consensi sui candidati comunisti al se-
condo turno, quando infatti venivano sconfitti coloro che al primo avevano ot-
tenuto invece una buona affermazione. La strategia dei socialisti di svuotare
lelettorato dell’alleato-avversario era dimostrazione dell'insincerita di Mitter-
rand, inaccettabile per Marchais. Firmando l'accordo i comunisti avevano di
9 Cfr. H. MACHIN - V. WRIGHT (eds), The French Left Under the Fifth Republic, «Comparative
Politics», 10, 1/1977, p. 51.

10 Cfr. B. VALLI (ed), Gii eurocomunisti, Milano, Bompiani, 1976, pp. 218-219.
1 Cfr. C. BATARDY, Expliquer la rupture du Programme Commune de Gouvernement en septembre

1977, «Vingtiéme Siecle. Revue d’histoire», 136, 4/2017, p. 118.
12 H. MACHIN - V. WRIGHT (eds), The French Left Under the Fifth Republic, p. 57.
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fatto avviato un aggiornamento ideologico facendo delle importanti conces-
sioni ai socialisti. Sulle politiche di difesa per esempio c’era stata una rilevante
virata rispetto al principio del disarmo portato avanti dal PCF a partire dal
1945, una tema delicato che avrebbe coinvolto particolarmente la sensibilita del
loro elettorato, con l'accoglimento nel maggio del 1977 dellarmamento nu-
cleare strategico oltre che tattico, quest’ultimo inserito gia nel Programma del
19723, Arrivare a governare il paese per Marchais ed il suo partito era di pri-
maria importanza. Erano stati esclusi dal potere dal 1947, dopo aver attraver-
sato delle fasi di crisi elettorale, di isolamento e stigmatizzazione da parte delle
altre forze della sinistra per aver aderito alla linea intransigente di Mosca in
varie occasioni, come I'invasione dell’'Ungheria nel 1956. L Union de la gauche
era la sola via percorribile per changer de cap™.

Ma la sintesi raggiunta tra Mitterrand e Marchais nel sottosuolo dell'inte-
resse reciproco si indeboliva: entrambi avrebbero voluto sfibrare 'alleato pun-
tando, ciascuno per la propria parte, a convogliare nella propria area il con-
senso dell’elettorato dell’altro partito. Il Partito Comunista francese non voleva
perdere il proprio primato nella guida della sinistra, ed il visibile tentativo dei
socialisti di sancire la propria egemonia accresceva i timori di Marchais e degli
altri camarades. Le dichiarazioni di Mitterrand di voler assorbire tre dei cinque
milioni di voti che vantavano i comunisti'®, tra l’altro, non smentivano le loro
ansie.

Tali dinamiche partitiche si inseriscono in un decennio di grandi muta-
menti e trasformazioni, economiche e culturali oltre che prettamente politiche.
I partiti stessi le hanno assorbite e interpretate, adeguando le proprie strutture
e proposte programmatiche al cambiamento storico. In Francia infatti 'inau-
gurazione della V Repubblica e I'introduzione nel 1962 del suffragio universale
diretto per I'elezione del Presidente rappresentano uno spartiacque imprescin-
dibile per la comprensione delle evoluzioni istituzionali e partitiche. Come ri-
leva Maurice Duverger in quegli anni si era riscontrata una differenza signifi-

cativa rispetto al passato nel gioco delle alleanze'é. Nonostante la sostanziale

13 Cfr. C. BATARDY, Expliquer la rupture du Programme Commune de Gouvernement en septembre
1977 p. 119.

14 Si fa qui riferimento al programma del Partito Comunista francese proposto nel 1968 a Champi-
gny e contenuto in un volume intitolato proprio Changer de cap con un’introduzione di Georges
Marchais: Changer de cap: programme pour un gouvernement démocratique d'union populaire,
Paris, 1972.

15 Cfr. E. FAJON, Lunion est un combat. Textes et documents de M. Thorez, W. Rochet, G. Mar-
chais, Paris, Ed. sociales, 1975, p. 118. Per un approfondimento cfr. G. VERGNON, Convaincre du
programme commun ? Frangois Mitterrand et les grands partis socialistes européens, in D. TAR-
TAKOWSKY - A. BERGOUNIOUX (eds), Lunion sans unité: Le programme commun de la gauche,
1963-1968, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

16 Duverger ha approfondito nella sua opera seminale Les partis politiques, Paris, A. Colin, 1951, il
tema dell'organizzazione del sistema dei partiti e della loro struttura interna, inquadrandoli all’in-
terno della cornice costituzionale dei rispettivi Paesi.
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stagnazione del ricambio politico dei dirigenti di partito e considerata la dimi-
nuzione dei suffragi a sinistra Duverger intravedeva infatti un sostanziale svi-
luppo nella strategia partitica in senso dualistico. Se il gollismo era riuscito ad
unificare il centro destra, una parte del centro sinistra e la destra, la sinistra era
costretta ad unirsi per evitare di venire completamente erosa e scomparire.

L’elezione diretta del Presidente aveva poi un ruolo fondamentale nel gioco
partitico, delineando il punto d’innesco del modello dualistico, che avrebbe
scongiurato il ripetersi dei disordini politici della III Repubblica, ovvero la
creazione di maggioranze variabili all'interno del quadro parlamentare, flessi-
bilita politica e partiti deboli. «Prendre les voix d’extréme gauche aux élection
et se retourner de l'autre coté au Parlement»!7 sarebbe stata un metodo poco
praticabile per un Presidente eletto direttamente con una determinata coali-
zione: cio infatti avrebbe avuto un costo eccessivo dato da un lato dal rischio di
una mancata rielezione e dall’altro dagli effetti prodotti sull'opinione pubblica,
che non avrebbe sopportato «un tel retournement»'8. L’avvento del sistema bi-
polare dipendeva sicuramente anche dall’evoluzione del PCF verso posizioni
moderate. La distanza ideologica delle nuove generazioni dai vecchi quadri di
partito e l'allentamento dell’alleanza con 1'Unione sovietica preparavano la
«bonne voie» del cambiamento, la strada verso 'assunzione di responsabilita
di governo secondo una logica maggioritaria.

Anche per il Partito Socialista francese d’altronde, con Alain Savary prima
e con Francois Mitterrand a partire dal 1971, si era aperta una nuova era poli-
tica. Francois Mitterrand, che colse I'opportunita della revisione costituzionale
del 1962, si preparava alla scalata al potere. Egli stesso d’altronde avrebbe af-
fermato: «Depuis 1962, c’est-a-dire depuis qu’il a été décidé que I'élection du
président de la République aurait lieu au suffrage universel, j’ai su que je serais
candidat»'.

Il 1971 e il congresso rappresentano il momento della sua consacrazione
come leader di un partito a vocazione maggioritaria attraverso un progetto di
governo che vedeva pragmaticamente nell’alleanza con il Partito Comunista il
mezzo utile alla crescita socialista. Epinay & punto terminale di un processo di
sintesi tra la vecchia e debole SFIO e i vari club nati con 'avvento della V Re-
pubblica: il c/ub Jean Moulin e 'UCRG (Unions des clubs pour le renouveau
de la gauche) di cui Alain Savary era 'animatore principale, che si contraddi-
stinguevano per un riformismo esigente, nonché per il rifiuto dell’ortodossia
rivoluzionaria e della vecchia dottrina socialista; Il club des Jacobins, vicino a

Francois Mitterrand, che si richiamava invece ad un riformismo repubblicano

17 M. DUVERGER - F. GOGUEL, Interventions, in M. DUVERGER (ed), Permanence et changement
dans le systéme de partis frangais, Paris, Press de Science Po, 1967, p. 24.

18 Ibidem.

19 M. WINOCK, Frangois Mitterrand, Paris, Gallimard, 2015, p. 353.
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tradizionale che non escludeva il vecchio credo rivoluzionario®°. Mitterrand era
inoltre presidente dell’FGDS, una Federazione della sinistra democratica e so-
cialista che comprendeva il partito radicale e la SFIO, oltre a diversi altri clubs
ed il CIR (Convention des institution républicaines). Negli anni “70 inoltre il
CERES di Jean-Pierre Chevénement, I'ala sinistra del Partito Socialista che
promuoveva i temi dell’autogestione?!, ha avuto un ruolo chiave nella redazione
del programma socialista Changer la vie del “72; le sue idee, allineate ai dogmi
marxisti, furono particolarmente influenti per ottenere il consenso comuni-
sta?2. Il congresso coagulera le varie anime e orientamenti all'interno della si-
nistra socialista portando all’affermazione della figura di Mitterrand??, non
senza un processo preparatorio di trattative collaterali pit o meno segrete di
cui tuttavia non si ha traccia nei documenti ufficiali dell’'organismo partitico2*.
Ponendosi sotto una veste differente dal socialismo sovietico, pur rimanendo
sempre indulgente nei giudizi sui paesi dell’est?’, il PS di Mitterrand adottera
una politica di apertura, stringendo relazioni con sindacati come la CFDT e
altre associazioni, preparandosi cosi a divenire un’alternativa credibile sia al
PCF che alla destra gollista prima e giscardiana poi®®. Questa modalita di con-
quista del potere, che non sarebbe tuttavia stata realizzabile senza un’alleanza
con il PCF, porto Mitterrand ad accelerare verso I'elaborazione del programma
comune?’.

I temi sul tavolo della trattativa dei due partiti furono terreno di scontro,
come la questione della nazionalizzazione del settore bancario e industriale ed
il modello dell’autogestione, metodo di organizzazione del lavoro sponsorizzato
dal Partito Socialista e avversato dal centralismo democratico dei comunisti.
La discrepanza tra gli indirizzi politici era annunciata all'interno del Pro-
gramma Comune.

I1 loro disaccordo si palesava anche sul piano della politica estera e sull’Al-

leanza Atlantica. Rispetto al PCI, che tramite le parole del suo segretario Enrico

20 Cfr. J. MOREAU, Le congrés d’Epinay-sur-seine du parti socialiste, «Vingtiéme Siécle. Revue
d’histoire», 65, 1/2000, p. 82.

21 Cfr. P. ROSANVALLON, Notre histoire intellectuelle et politique (1968-2018), Paris, Seuil, 2018,
p. 60.

22 Jvj, p. 241.

23 Sulla figura di Mitterrand si segnala E. ROUSSEL, Francois Mitterrand: De lintime au politique,
Paris, Robert Laffont, 2015.

24 Cfr. P. ROSANVALLON, Notre histoire intellectuelle et politique (1968-2018), p. 86; Per una ri-
costruzione delle trattative si rimanda inoltre a P. SERNE, Le nouveaux parti socialiste, dAlfortville
4 Epinay (1969-1971), Paris 1, 1993.

25 Cfr. P. ROSANVALLON, Notre histoire intellectuelle et politique (1968-2018), p. 147.

26 Cfr. F. SAWICKI, Les Socialistes, in J.-J. BECKER et al., Histoire des gauches en France, Paris, La
Découverte, 2005, p. 38.

27 Cfr. A. BERGONIOUX - G. GRUNBERG, L union de la gauche et Iére Mitterrand (1965-1995), in
J.-J. BECKER ET AL., Histoire des gauches en France, p. 282.
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Berlinguer riteneva il Patto Atlantico come «scudo utile per costruire il socia-
lismo nella liberta»28, tanto i socialisti francesi quanto i comunisti erano molto
scettici verso la NATO. La posizione del partito di Marchais era perd molto piu
intransigente e richiedeva 'abbandono dell’alleanza®. Un’assenza non discreta
all'interno del documento che disponeva la coalizione di governo era l'esplicito
riferimento ai rapporti del Partito Comunista Francese con 'Unione Sovietica.
L’accordo non accoglieva alcun richiamo ai fatti emersi sui campi russi che,
considerata la eco avuta nel panorama internazionale e nelle revues parigine,
avrebbero dovuto trovare spazio quantomeno tra le righe dedicate alla politica
estera.

La garanzia di liberta e autonomia politica dei partiti esigeva infatti che non
si tacesse su quei misfatti. Quel silenzio era l'ostacolo che minacciava la tenuta
dell’accordo tanto che, di li a pochi anni, le evidenti incompatibilita tra le due
forze ne avrebbero comportato il fallimento.

Sara dopo il successo delle liste collegate al/'Union de la Gauche® alle ele-
zioni municipali del 1977, ed in vista di quelle legislative dell’anno successivo,
che si apriranno dei colloqui su impulso di Marchais e dai Radicaux de gauche
per lattualizzazione del Programma. Gli argomenti ancora una volta vertevano
sull’estensione delle nazionalizzazioni volute dal PCF, su di un maggiore con-
trollo statale delle imprese pubbliche e un intervento sui livelli salariali. Dal
luglio al settembre del 1977 si susseguirono una serie di incontri al vertice tra i
leader e le varie compagini politiche, trattative che, svoltasi anche con inedite
modalita televisive che rendevano gli appuntamenti politici eventi mediatici,
decretarono la fine del progetto. La responsabilita venne fatta ricadere proprio
sul Partito Comunista, considerato che sara Marchais ad escludere con affer-
mazioni lapidarie ogni margine di mediazione: «le PCF ne doit plus faire au-
cune concession aux socialistes»®!. D’altro canto, lo stesso Mitterrand dichia-
rera «Oui ou programme commun de la gauche, non au programme commu-
niste»32. Furono immediati i sospetti di possibili pressioni dal mondo sovietico
per condizionare la linea d’azione del segretario generale del PCF, che inoltre
in quel momento stava affrontando il cosiddetto Affair Marchais, un processo

che contribui ad intorpidire 'atmosfera politica. Marchais era accusato di aver

28 S. PONS, Berlinguer e la fine del comunismo, Torino, Einaudi, 2006, pp. 83-84.

29 Sul tema si segnalano: J. HOWORTH, Consensus of Silence: The French Socialist Party and De-
fence Policy under Frangois Mitterrand, «International Affairs», 60, 4/1984, pp. 579-600; K.R.
TIMMERMAN, The French Betrayal of America, New York, Three River Press, 2004; J. RAFLIK,
Frangois Mitterrand et I'Otan, in «Matériaux pour I'histoire de notre temps», 101-102, 1/2011, pp.
35-38.

30 1] Partito Socialista vincera in 33 citta e il PCF in 22. Per un approfondimento si veda: S. COUR-
TOIS - M. LAZAR, Histoire du Parti Communiste Frangais, Paris, Presse Universitaire de France,
1995.

31 D. TARTAKOWSKY - A. BERGOUNIOUX (eds), Lunion sans unité. Le programme commun de la
gauche 1963-1978, p. 55.

32 «Le Monde», 3 settembre 1977.
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falsificato i documenti che lo identificavano come vittima di deportazione in
Germania negli anni della guerra. L’accusa sosteneva che invece fosse partito
come volontario lavorando in una fabbrica di armi tedesca dal 1940 fino, pro-
babilmente, al 19453, 1l giornale Le Monde apriva la prima pagina con il que-
sito «La Main de Moscou?»*. Anche se non ci sono riscontri documentali che
possano dimostrarne l'ingerenza, 'idea era che il PCUS avesse pressato il se-
gretario francese per far naufragare il compromesso per le posizioni dell’alleato
socialista ritenute eccessivamente filoatlantiche®. Di conseguenza le diver-
genze sulle questioni economiche apparivano delle comode motivazioni stru-
mentali per fornire una giustificazione accettabile per I'opinione pubblica®¢. Di
fatto, il fattore sovietico all'interno del dibattito politico e intellettuale francese
fu un elemento particolarmente destabilizzante della dialettica partitica. Le ri-
velazioni dei dissidenti sovietici in quegli anni erano state la causa del deperi-
mento dell'immagine dei paesi del socialismo, divenuti sinonimo di regimi au-
toritari in cui i Droits de ’Hommevenivano abitualmente mortificati. Questul-
timo argomento era gia stato uno dei punti di tensione tra i partiti dell'unione.
Nel Programma Comune del 1972 il tema non aveva creato particolari diver-
genze in quanto incentrato sull’estensione delle liberta a livello interno, che tra-
lasciavano i rivoli internazionali scaturiti dalla Guerra Fredda. A partire dal
1975, I'eco mondiale delle denunce del pit famoso dissidente sovietico Alexan-
der Solgenitsin contenute nel saggio d’inchiesta narrativa Arcipelago gulag®,
che svelava gli orrori dei campi di lavoro come prodotto della sintesi tra ideo-
logia e terrore, unitamente alle critiche sul mancato rispetto da parte dei sovie-
tici del trattato di Helsinki ratificato nell’agosto di quello stesso anno, richie-
devano con maggiore slancio 'applicazione delle norme?. Il clima teso impedi
il raggiungimento di un punto d’incontro, certificando la fine di un accordo che
aveva animato per cinque anni la scena politica francese e suscitato numerose
speranze nel popolo della sinistra. Alle elezioni legislative del 1978 l'umilia-
zione per la perdita progressiva di influenza del PCF, ormai subalterno ai so-
cialisti, si leggeva dalla percentuale dei suffragi: otteneva il 20,7% dei voti che
non solo erano inferiori rispetto ai risultati del 1973 ma piu bassi del 22,8%

registrato dai socialisti. La disfatta elettorale della sinistra, che veniva imputata

33 Per un approfondimento si rinvia a: N. TANDLER, L impossible Biographie de Georges Marcha’is,
Paris, Albatros, 1980; T. HOFNUNG, L Tnconnu du PCF, Paris, L’Archipel, 2001.

3+ «Le Monde», 25 settembre 1977.

35 Cfr. C. BATARDY, Expliquer la rupture du Programme Commune de Gouvernement en septembre
1977, p. 116.

36 Cfr. D. TARTAKOWSKY — A. BERGOUNIOUX (eds), L union sans unité. Le programme commun de
la gauche 1963-1978, p. 81.

37 A. SOLGENITSIN, Arcipelago Gulag, Milano, Mondadori, 1974-75.

38 Cfr. ivi, pp. 91-94.
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da Marchais alla strategia predatoria di Mitterrand, era il risultato di incom-
patibilita politiche antiche e il preludio della parabola discendente del comu-
nismo francese, aggiogato tra il dogmatismo staliniano e laricerca di una nuova
identita, di una via nazionale al socialismo®’. La crisi aveva fatto emergere inol-
tre in seno al PS delle posizioni critiche che, passate sottotraccia per i vari suc-
cessi elettorali di quegli anni, acquistavano vividezza con la sconfitta del “78. 1l
CERES di Jean-Pierre Cheveénement e la corrente rocardiana tentarono infatti
di porre in discussione la leadership di Mitterrand e la sua futura designazione
come candidato socialista al congresso di Metz del 1979. Chevenement stesso
accusera Mitterrand di atlantismo, di essere stato l’artefice del fallimento
dell’accordo con i comunisti per aver definito «souverainement sa ligne politi-
que en fonction d’une analyse de la situation internationale qui n’avait rien de
spécifiquement socialiste»*©.

Anche Michel Rocard, segretario del PSU dal 1967 al 1973 ed esponente di
rilievo della deuxieme gauche®, sosteneva che la strategia portata avanti era
stata fallimentare, soprattutto perché frutto di un eccessivo compromesso tra
apparati politici chiusi verso le forze sociali, sindacali e culturali. Si apriva cosi
una crisi interna tra le anime del Partito Socialista che portera tuttavia al ritiro
della candidatura annunciata di Rocard contro Mitterrand per la corsa presi-
denziale e all’affermazione di quest’ultimo come leader del partito e futuro Pre-
sidente della Repubblica francese*2.

La rottura dell'Union de la gauche non interrompera tuttavia le dinamiche
che erano gia all’'opera. A livello locale infatti lo schema dell'unita continuera
ad essere applicato tanto da portare i suoi frutti per i socialisti e per Mitterrand
alle elezioni del 1981. Inoltre, lo speculare declino del Partito Comunista fran-
cese va ascritto a fattori molteplici, inseriti in un quadro spazio-temporale ed
ideologico ampio. Il crepuscolo del comunismo, che si replicava in varie realta
nazionali, ha avuto infatti una portata transnazionale tale da porci nelle condi-
zioni di rischiare eccessive semplificazioni, qualora si consideri il fenomeno li-
mitatamente ai confini di un territorio specifico. Analizzare i dibattiti e le ri-
flessioni sui temi all'ordine del giorno nel contesto intellettuale francese puo,
da questo punto di vista, essere utile ad una piu generale comprensione del
quadro politico transalpino e, del resto, una tale peculiarita francese puo costi-
tuire uno spunto di analisi ulteriore delle vicende del comunismo a livello in-

ternazionale.

39 Cfr. ivi, p. 56.

40 J.P CHEVENEMENT, Le CERES par lui-méme, Paris, Bourgeois, 1978, p. 271.

“1 Per un approfondimento della figura di Michel Rocard si suggerisce M. ROCARD, Parler vrai:
texets politiques précédés d'une entretien avec Jacques Julliard, Paris, Seuil, 1979.

42 A, BERGONIOUX, Introduction, in D. TARTAKOWSKY - A. BERGOUNIOUX (eds), Lunion sans
unité: Le programme commun de la gauche, 1963-1968, p. 31.
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2. Il Gulag contro Marx

L’esperienza dell’ Union de la gauche, elemento nodale per la ricomposi-
zione del sistema partitico francese in senso bipolare, aveva provato a sintetiz-
zare in un’unione i fiéres ennemis comunisti e socialisti per proporsi come con-
creta alternativa di governo alla destra. L'esperimento politico e il suo succes-
sivo naufragio subiscono e cumulano gli effetti degli eventi storici piu signifi-
cativi di quegli anni. Tra questi le rivolte sessantottine, la primavera di Praga,
la repressione ungherese del ‘56 e la questione algerina*® sono quelle torsioni
del passato che sembrano concentrare le proprie aporie proprio negli anni Set-
tanta. In quel contesto il rinnovato interesse sul fenomeno totalitario influen-
zera le dinamiche politiche francesi proprio perché il PCF era il portavoce
dell’'ortodossia marxista-leninista che, in quegli anni di trasformazioni storiche,
subiva delle importanti frammentazioni per il discredito generale che travol-
geva il comunismo sovietico. Ma culto di Stalin e l'influenza de /'étranger negli
ambienti politici francesi, impregnati della cultura della lotta di classe come
strumento per l'instaurazione del «socialismo reale», avevano costruito in
Francia un’iron curtain che rendeva difficile 'abbandono del sogno rivoluzio-
nario. La maggioranza degli intellettuali francesi di sinistra erano restii a porre
in questione i dogmi del marxismo, pur nella consapevolezza delle ambiguita
del regime del «piccolo padre dei popoli». La manifestazione di lealta nei con-
fronti dell'URSS da parte dei cosiddetti ortodossi era stata orgogliosamente ri-
vendicata per anni da Maurice Thorez, segretario del PCF dal 1930 al 1964. E
quando a delegittimare Stalin non furono solamente gli esponenti dei tradizio-
nali schieramenti avversari, come i trotzkisti o i socialdemocratici, ma Kruscev,
uno dei suoi sacerdoti, la scossa subita dal «figlio primogenito del della chiesa
sovietica» e dai suoi seguaci ebbe un impatto rilevante. La deposizione di Stalin
e la sua demonizzazione non bastavano naturalmente a spazzare via le basi
ideologiche sulle quali pesava quell’eredita quasi mistica - era stato considerato
guida immortale dell'umanita, una luce, il sole della verita** — ma la sua messa
in discussione cominciava ad insinuarsi sempre piu insistentemente negli am-
bienti accademici

La notion de culte de la personnalité est assuément fallacieuse: elle dissimule les
ressorts du culte qu’il faudrait chercher dans le systéme social, et charge la person-
nalité de Stalin d’'une initiative historique qu’en dépit de la puissance acquise elle n’a
jamais tirée de sono propre fonds*.

43 Cfr. S. PATTIEU, Les Camarades des fréres: Trotskistes et libertaires dand la guerre d’Algerie,
Paris, éd. Syllepse, 2014.

4 Cfr. J.P. SIRONNEAU, Sécularisation et religions politique, La Haye-Paris, Mounton, 1982, p. 442.
45 C. LEFORT, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag (1976), Paris, Belin, 2015,
p. 88.
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Questo passaggio lefortiano ci riporta come la denuncia del culto della per-
sonalita veniva utilizzata quale strumento per scaricare le responsabilita dei
burocrati del partito e per dissimulare la vera natura del sistema sovietico. In
tale contesto la pubblicazione di Archipel du Goulag segna un momento deci-
sivo nel momento del pit pungente dissenso contre Marx. L'opera, che com-
pare in Francia il 23 dicembre del 1973 in lingua russa*, mettera al banco degli
imputati il PCF. Solgenitsin, che era stato imprigionato nei campi di interna-
mento russi e poi esiliato, poneva sotto accusa il regime sin dai suoi albori, ne-
gando di fatto che la parentesi stalinista fosse stata una mera deviazione del
sistema che circoscriveva il terrore comunista ad uno stato d’eccezione. Le pa-
role del suo saggio condannavano non solo ’Egocrate Stalin - colui che con-
centrava nella sua persona l'intero corpo sociale e che era colpevole di aver am-
plificato ed estremizzato cio che Lenin aveva inaugurato anni prima, ma l'in-
tero partito®’.

«L’effetto gulag» in Francia, ossia la crisi del gauchismo francese in seguito
alla circolazione delle testimonianze dei dissidenti sovietici, si lega inevitabil-
mente all’analisi del concetto di totalitarismo che fino ad allora nell académie
frangaise ed in generale in Europa era stato sostanzialmente ignorato. A Parigi
pero si era registrato qualche isolato tentativo di approfondimento ad opera
della rivista Socialisme ou Barbarie, con le denunce dei suoi due fondatori, fi-
gure centrali della deuxiéme gauche, Claude Lefort e Cornelius Castoriadis.
Vanno anche ricordati gli interventi di David Rousset*® al momento del pro-
cesso intentato contro il settimanale comunista Les Lettres Frangaises® e di
Raymond Aron nel suo Démocratie et Totalitarisme™. Frangois Furet, storico
ed intellettuale critico del dogmatismo marxista, in Le passé d une Illusion sot-
tolineava come nella Francia degli anni “70 il problema totalitario dopo un
lungo silenzio sul tema curiosamente catalizzasse I'attenzione dei clercs®. 11
termine totalitarismo nel dibattito politologico di quel periodo subiva una de-
clinazione polemica in relazione alla competizione per le influenze politiche tra
i due blocchi capitalista e comunista, utilizzato perlopiu dagli orientamenti po-

litico-intellettuali antisovietici nella denuncia del regime di Stalin. Ritornava

46 Arcipelago du Goulag, pubblicato in lingua russa, viene reso fruibile a Parigi attraverso estratti
tradotti e fatti veicolare a mezzo stampa. La versione francese verra pubblicata nel 1974. A. SOL-
JENITSYNE, LArchipel du Goulag, Paris, Seuil, 1974.

47 Cfr. A. SOLJENITSYNE, LArchipel du Goulag.

8 David Rousset, che era stato un attivista troskista oltre che scrittore, poi eletto come deputato
gollista nel 1968, gia nel 1946 con la pubblicazione di L Universo concentrazionario denunciava
come 'Unione Sovietica non differisse dalla Germania di Hitler dal momento che aveva creato le
medesime leggi «de 'ennemi physiquement détesté»: D. ROUSSET, L univers concentrationnaire,
Paris, éd. du Minuit, 1965, p. 55.

49 Cfr. A. BROSSAT ET AL., David Rousset, «Revue Lignes», 2/2000.

50 R. ARON, Démocratie et Totalitarisme, Paris, Gallimard, 1965.

51F. FURET, Le passé d une illusion. Essai sur Iidée communiste au XX siécle, Paris, Laffont, 1995,
p- 799. Ripreso da E. TRAVERSO, [/ totalitarismo. Storia di un dibattito, Milano, Mondadori, 2002,
p. 141.
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insistente una domanda gia posta all'indomani della scoperta dei campi di con-
centramento nazisti: come era stato possibile che gli intellettuali, per cosi tanto
tempo, fossero stati ciechi dinnanzi alle pratiche repressive e ai trattamenti de-
gradanti che avvenivano all'interno dei gulag sovietici?

Una delle opere che contribui ad alimentare il cosiddetto «effetto gulag», fu
La Cuisiniére et le mangeur dhommes® di André Glucksmann in cui, a partire
dall’analisi del fenomeno concentrazionario sovietico, si questionava sul prose-
litismo generato dalle teorie di Marx, che andava riletto alla luce dell’esperienza
dei campi®. Le riviste Esprite Le Nouvel Observateur fecero da cassa di riso-
nanza a quella che é stata riconosciuta come «corrente antitotalitaria», la ri-
sposta alla ritorsione dei comunisti ortodossi contro rivelazioni di Solgenitsin.
Arcipelago Gulag era infatti ritenuta una manovra del disegno capitalista per
inasprire la campagna antisovietica, nonché strumento volto a minacciare la
tenuta dell’ Union de la Gauche. La sua pubblicazione, secondo il PCF, era stata
artificiosamente voluta nell'ottica del complotto imperialista anticomunista,
tesi corroborata dalle ambiguita legate alla figura dell’autore, definito un con-
servatore reazionario e traditore della propria patria®. La strategia del partito
era quella di delegittimare e minare la credibilita di Solgenitsin, riproponendo
il medesimo schema usato nel caso Kravchenko quando con l'uscita di 7 Choose
freedom nel 1947% la rivista Les Lettres Frangaises avvio una campagna ingiu-
riosa nei confronti dello scrittore «eretico» ritenuto un impostore, persona im-
morale, individuo senza cuore, calunniatore dell’'Unione Sovietica, trasfor-
mando di fatto la parte lesa in imputato®. In quella circostanza la solidarieta
della classe intellettuale nei confronti di Kravchenko e del suo libro quale reso-
conto dell’autocrazia stalinista®” non fu cosi pervasiva come per Solgenitsin. La
redazione di Espritsi schiero apertamente contro 'operazione denigratoria co-

munista degli anni 70, denunciando inoltre la campagna di messa all'indice

52 A, GLUCKSMANN, La Cuisiniére et le mangeur d’hommes: essai sur les rapports entre I'Etat, le
marxisme et les camps de concentration, Paris, Edition Grasset, 1975.

53 Riferimento imprescindibile della corrente antitotalitaria ¢ la riflessione di Claude Lefort, il filo-
sofo dell'incertezza democratica (Lincertitude démocratique), che nel gia citato Un homme en
trop, in seguito alla pubblicazione di LArchipel du Goulag, elabora un approccio analitico alle ca-
tegorie del totalitarismo partendo dalla perversione del sistema concentrazionario sovietico.

5411 numero 73 della rivista La Nouvelle Critique pubblicato nel 1974 in copertina riporta un arti-
colo sul libro di Solgenitsin intitolato «L’Archipel Goulag» e firmato da Serge Leyrac, militante e
intellettuale filosovietico, il quale sminuisce la portata delle rivelazioni ivi contenute facendole in-
tendere come politicamente orientate.

55 V. KRAVCHENKO, I choose freedom. The personal and political life of a Soviet official, New York,
Garden City publishing, 1947.

56 Sull'argomento si segnalano: S. THOMAS, Comment fut fabriqué Kravchenko, «Les Lettres fran-
cais», nov. 13, 1947; C. LEFORT, Kravchenko et le probléme de I'URSS, «Les Temps Modernes»,
29, février 1948, pp. 1490-1516.

57 Cfr. T. JuDT, Leta dell oblio. Sulle rimozioni del 900, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 299.
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che il partito aveva posto in essere nei confronti delle riviste Le Nouvel Obser-
vateur e Les Temps Modernes®®. Attraverso la voce di Domenach e le testimo-
nianze di intellettuali dei paesi dell’Est la revue Esprit si proponeva di evitare
gli errori del passato, avendo mancato di rigore argomentativo durante il pro-
cesso Kravchenko/ Les Lettres Frangais, quando anche «I’Europe avait cru pou-
voir ignorer»>°,

«Le temps des inquisitions est passé»®° scriveva Domenach. Dare voce alle
dichiarazioni dei detenuti dei gulag non equivaleva a schierarsi con la destra o
con il versante anticomunista che voleva scardinare /’"Union de la Gauche, ma
denunciare come quest’ultima restasse «empoisonnée par le cadavre du stali-
nisme»%,

Anche la redazione di Le Nouvel Obsevateur subiva le accuse dei militanti
comunisti per le parole ostili all’atteggiamento tenuto dal PCF espresse da Gil-
les Martinet, membro del consiglio d’amministrazione dell’hebdomadaire e
inoltre rappresentante del Partito Socialista. Il partito comunista riteneva il li-
bro dello zek comunista «un’impresa che squalificava il suo autore»2. 1l diret-
tore Jean Daniel era deciso a non voler sacrificare sull’altare della strategia elet-
torale principi fondamentali come la lotta contro il totalitarismo®?, e non si po-
teva ignorare come tali prese di posizione mettevano di fatto in dubbio I'impe-
gno assunto dai comunisti per la garanzia delle liberta fondamentali nell’ottica
di un futuro governo. In queste dispute si inserisce anche la pubblicazione nel
marzo del 1974 di un articolo di André Glucksmann Le marxisme rend sourd®
in cui si segnalava come proprio nel cuore del sistema di censura piu potente
del mondo si erano innalzate le piu alte barricate per difendere un fortino di
verita scomode, che tra le virgole di Marx, Engels, Lenin o Stalin certificavano
gli errori del marxismo. Quest’ultimo traduceva il linguaggio del potere che
rendeva impossibile, a chi faceva parte di quella narrazione, di schierarsi contro
I'Unione Sovietica ed accogliere le denunce dei perseguitati. Ed era proprio
dove il marxismo aveva perfezionato il suo apparato oppressivo che doveva in-
sistere la resistenza, incarnata in questo caso da Solgenitsin. André Gluck-
smann, giovane maoista parte della sinistra libertaria sorta dai moti sessantot-
tini, aveva sposato in passato il credo comunista e il mito della rivoluzione. Di-
sincantato da quell’'ortodossia, nel 1975 pubblichera 'opera che diverra il vei-

colo fondamentale della corrente antitotalitaria tra gli anni “70 e gli anni ‘80,

58 Cfr. J.-M. DOMENACH, Soljénitsyne et le destin de I'Europe, «Esprit», 433, mars 1974, p. 393.

39 Ivi, p. 395.

60 Ihidem.

61 Ivi, p. 394.

62 Cfr. D.S. BELL - B. CRIDDLE (eds), The French Communist Party in the Fifth Republic, Oxford,
Clarendon Press, 1994, p. 101.

63 Cfr. J. DANIEL, Explication, «Le Nouvel Observateur», 502, 1974, p. 20.

64 Cfr. A. GLUCKSMANN, Le marxisme rend sourd, «Le Nouvel Observateur», 486, 1974, p. 80.
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inaugurando un nuovo modello di approccio filosofico alle questioni politiche
che prendera il nome di Nuova Filosofia. La Cuisiniére et le mangeur d homme
si presenta come un saggio/pamphlet sui legami tra marxismo e i campi di con-
centramento, sintesi che aveva generato l'esercizio di una violenza che «dall’At-
lantico a Kolyma» era un obbligo denunciare®’. Glucksmann qui elabora una
lettura di Arcipelago Gulag all'interno del suo quadro teorico di critica allo
Stato e al potere, sottoponendo al lettore una revisione della relazione tra il
marxismo, Stato e i campi di concentramento sovietici. La denuncia del filosofo
si estende contro una parte della sinistra europea, francese in particolare, che
si rifiutava di pensare allo spazio di potere statale genericamente inteso come
produttore di violenza, aldila della sua declinazione in Stato liberale o sociali-
sta. La difficolta per la sinistra comunista ortodossa di pensare alla violenza
statale in termini comparativi era evidente nel caso di Solgenitsin. La volonta
esplicita di non voler vedere il sistema concentrazionario rientrava - nella let-
tura di Glucksmann - in una idea platonica del potere statale in cui il marxismo
si inseriva, ossia quella concezione secondo cui un governo per mirare alla per-
fezione politica e per garantire il funzionamento dell’apparato centrale doveva
maitriser la plébe, la variante sovietica della Ragion di Stato del socialismo
reale. Platone, che nel libro secondo della Repubblica ravvisava nella bugia un
mezzo lecito per le persone pubbliche e i Magistrati se funzionale al bene della
citta, trovava il suo lascito nell'empirismo marxista che - assurto a scienza -
aveva indotto les intellectuels de la gauche communiste ad occultare i crimini
sovietici. Il marxismo era pericoloso nella misura in cui pretendeva di trascen-
dere la realta in nome della sua ideologia, attraverso la quale migliaia di uomini
erano stati costretti a soffrire in un regime che rivendicava di chiamarsi marxi-
stab0, Jean-Marie Domenach nel suo commento all'opera di Glucksmann sot-
tolineava I'ambiguita interna del PCF che in Francia difendeva diritti fonda-
mentali mentre taceva sulla loro soppressione in URSS. Egli, come molti, cre-
deva che I'imperialismo sovietico costituisse una seria minaccia alle liberta dei
popoli europei®’.

Era noto che nei paesi satellite del'URSS perdurava una diffusa tendenza
al rifiuto di ricondurre il contesto sovietico alle caratteristiche di un regime to-
talitario, persino durante la repressione magiara del 56. Con la rinascita demo-
cratica cecoslovacca sessantottina si fara luce sulla profonda dicotomia esi-
stente tra il «socialismo reale» e il socialisme a visage humain®®, biforcazione
65 Cfr. A. GLUCKSMANN, La cuisiniére et le mangeur d hommes. Essai sur I ‘Etat, le marxisme, les
camps de concentration, Paris, Seuil, 1975.

66 Cfr. J.-M. DOMENACH, Idéologie et Marxisme, «Esprit», 449, sept. 1975, pp. 210-211.
57 Ivi, p. 198.

68 Sul concetto di socialisme & visage humain nel contesto cecoslovacco si rinvia a: A. DUBCEK, 17
socialismo dal volto umano. Autobiografia di un rivoluzionario, Roma, Editori Riuniti, 1996.
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che aveva consentito al primo di dissimulare I'attacco invisibile del sistema to-
talitario sovietico verso la vita umana. Ma saranno il disvelamento della realta
dei gulag e la denuncia di Solgenitsin a riversare poi quelle riflessioni filosofico-
politologiche sulla sindrome totalitaria all'interno del dibattito francese antito-
talitario. La dottrina marxista che aveva dominato 'orizzonte intellettuale pa-
rigino subiva una torsione ermeneutica: il pensiero di Marx veniva rivisitato e
connesso alla fondazione del concetto di Stato totalitario, che gia la proposta
risolutiva della «societa senza classi» prefigurava. L'umanesimo di Marx crol-
lava infatti nell’'obiettivo che si proponeva, dal momento che, sopprimendo il
conflitto interno alla societa stessa, nell’auspicio della trasformazione del corpo
sociale in unicum, antagonismo e interessi divergenti sarebbero scomparsi per
fare posto ad una societd «une et méme»%° come la definisce Marcel Gauchet,
filosofo di rilievo nel panorama intellettuale francese, e presupposto all’edifica-
zione dello Stato Totalitario: «I’Etat totalitaire est un démenti 4 Marx issu de

la pensée de Marx»°.
3. I Nuovi filosofi e la corrente antitotalitaria

Il1 1977, 'anno del trionfo dell’antitotalitarismo, segna l'avvento di «une
nouvelle génération de philosophes»™, la gia richiamata Nouvelle Philoso-
phie™. La matrice culturale dalla quale provenivano i Nuovi Filosofi era quella
della effervescenza sessantottina, degli ambienti universitari parigini dominati
dalla corrente strutturalista, declinata nelle sue varianti foucaultiane, althusse-
riane e lacaniane. I Nouveaux Philosophesvennero alla ribalta proprio mentre
si delineava quella che fu l'ultima crisi interna all’ Union de la Gauche, prima
della rottura e poi sconfitta elettorale del “78. La corrente di pensiero si fece
interprete di tale lacerazione, innescando un dibattito filosofico-mediatico che
si intrecciava strettamente con il quadro politico, in cui il £/ rouge della rifles-
sione era la critica del totalitarismo unita al ripudio del marxismo?. La denun-
cia contro l'intellegibilita del reale offerta dallimpianto teorico marxista-leni-
nista, congiuntamente alla considerazione della rivoluzione come veicolo ideo-
logico volto a mistificare il terrore inscritto nell’essenza di un socialismo che
aveva agito attraverso una logica repressiva, sono gli elementi che cadenzarono

i dibattiti di quegli anni. Il presupposto imprescindibile di tale coniugazione

69 M. GAUCHET, L expérience totalitaire et la pensée de la politique, «Esprit», 459, juil.-aott 1976,
p. 6.

 Ivi, p. 7.

7 B.H. LEVY, Les Nouveaux Philosophes, «Les Nouvelles Littéraires», 2536, juin 1976.

72 A dare un contributo essenziale a tale corrente di pensiero, oltre a Glucksmann e Levy furono
molti ex-marxisti delusi quali Christian Jambet, Jean-Paul Dollé, Jean Marie Benoist, Guy Ladreau
e Philippe Nemo.

7 Gia nel 1970 Jean-Marie Benoist aveva pubblicato Marx est mort, nel quale egli sanciva la fine
del concetto di rivoluzione e la non aderenza degli schemi interpretativi marxisti per la compren-
sione della realta. Cfr. J.-M. BENOIST, Marx est mort, Paris, Gallimard, 1970.
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teorico-critica fu il contrasto alla propaganda conservatrice e reazionaria co-
munista che riproduceva in un’equazione marxismo e totalitarismo. I temi af-
frontati dalla Nouvelle Philosophie, in seguito agli effetti della pubblicazione di
Arcipelago Gulag, sono dunque l'avversione verso la /ibido dominandi e 1a ma-
nifestazione di ogni forma di potere, in tutte le varianti storiche occidentali, tra
le quali si annoverava anche il marxismo. La presenza mediatica e la conse-
guente notorieta che ebbero gli esponenti di quella novita filosofica catalizza-
rono spesso pungenti critiche, soprattutto da parte degli ambienti intellettuali
parigini, ma anche diffuso consenso. Le due opere emblematiche, oltre alla gia
nota La cuisiniére et les mangeur d’ hommes (1975), sono Les Maitres penseurs
(1977) sempre di André Glucksmann e La Barbarie a visage humain (1977) di
Bernard-Henry Lévy. L'opera di Glucksmann fu la prima a divenire celebre
proprio per l'accesa contestazione del sistema sovietico. Il marxismo viene qui
presentato ancora una volta come la direttrice sottostante alla deviazione del
gulag, prodotto della scienza e della cultura occidentale. A contribuire, insieme
a Marx, a determinare una sorta di cecita sui campi come essenza dello Stato
coercitivo, sono stati per Glucksmann anche altri Maitres penseurs come He-
gel, Nietzsche e Fichte, teorici di un disegno di dominio nato dallo Stato mo-
derno e dunque complici dell'interiorizzazione della legge positiva che con
un’illusione aveva soggiogato il popolo. Tali Master Thinker avevano parteci-
pato alla normalizzazione della razionalita disciplinare, preparando I'apparato
necessario per la concreta realizzazione dei campi di concentramento nazisti e
sovietici’. Essi non erano - secondo Glucksmann - i responsabili della loro
creazione, ma complici del loro nascondimento. Se il gulag non risiedeva in
Marx, il marxismo avrebbe condotto alla non-resistenza al gulag?.

La scienza e le opere dei Maijtres penseurs, che avevano costituito la base
metafisica del nazismo e dello stalinismo, si risolvevano in strategie di domina-
zione sistematizzate e tramandate attraverso i loro scritti. In La barbarie a vi-
sage humain Bernard-Henry Levy conferma le tesi di Glucksmann sull’onni-
presenza del potere e la sua impossibilita di sradicamento. Potere e Stato sono
consustanziali all’esistenza delle societa e pertanto eterni, configurazione pes-
simistica che inchioda I'umanita all'impossibilita di cambiamento. In tal senso,
le ideologie diffuse dal marxismo e dal socialismo, proprio in quanto promesse
di rinnovamento sociale per mezzo della rivoluzione, erano pericolosi stru-
menti di occultamento di una realta repressiva. Il marxismo che Levy stesso

aveva prima condiviso si rivelava come una mitologia politica in cui l'idea di

™ Cfr. A. GLUCKSMANN, Les Maitres penseurs, Paris, Grasset, 1977, p. 310: «(ils) ont agencé I'ap-
pareil mental indispensable au lancement des grandes solutions finales du XXe siécle».
75 Cfr. A. GLUCKSMANN, Entretien avec Max Gallo, «<'Express», 1358, juillet 1977, p. 68.
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rivoluzione, di progresso e storia si scoprivano quali illusioni e false speranze
da denunciare per il loro carattere reazionario e perché funzionali soltanto a
consolidare I'assetto di potere. Il totalitarismo si inserisce nelle argomentazioni
di Levy come la novita della contemporaneita, la sola rivoluzione riuscita, la
«barbarie dal volto umano», che aveva di fatto decretato le «déceés du Politi-
que»’, ma anche la crisi del Sacro e la nascita dello Stato ateo. Il crepuscolo di
Dio, infatti, aveva prodotto secondo Levy quello dell'umanita. Lo Stato totali-
tario aveva laicizzato la religione e generato credenze profane”. Solo il ritorno
della religione, dell’etica e della morale di cui gli intellettuali si dovevano fare
interpreti, testimoniandone le deviazioni poteva costituire un argine al totali-
tarismo. Gli interpreti di tale congiuntura dottrinale sollevarono numerose
questioni, favorendo lo sviluppo di una vasta letteratura sul fenomeno. Le po-
sizioni critiche di tale rinnovato orientamento delle «questioni dello spirito»
ne contestavano la mediaticita, che rischiava di far apparire la Nouvelle Philo-
sophie come una moda intellettuale, un marketing engaggé, tale da compromet-
tere la serieta del discorso filosofico, manipolato e piegato a logiche estranee al
rigore della ricerca, scardinando cosi il monopolio dei clercs con forme di legit-
timazione non accademiche alternative. L’assoluta novita del caso venne cele-
brato anche all'interno del programma televisivo Apostrophes in cui Gluck-
smann e Lévy ebbero occasione di confrontarsi pubblicamente insieme ad al-
cuni critici delle loro posizioni, come Xavier Delcourt e Frangois Aubral”. L’ac-
cusa mossa era che il fine per cui tale nuovo approccio filosofico era nato, e al
quale in extrema ratio esso puntava, era quello di gettare discredito sul Pro-
gramma Comune della sinistra.

Uno dei piu acuti detrattori dei Nuovi Filosofi fu Cornelius Castoriadis, il
quale, nella rivista che li aveva battezzati nel 1977, interveniva con un contri-
buto fortemente avverso: affermare che il totalitarismo era stato prodotto da
Hegel, Marx, Fichte o Platone significava, per il socialista barbaro, non com-
prendere il rapporto che intercorreva tra pensiero filosofico e realta storica e
dunque piegare in modo irresponsabile il sapere «a I'imposture et aux opéra-
tions pubblicitaires»?™. Dal punto di vista di Castoriadis, nel tentare di affer-
mare la logica antitotalitaria, essi nascondevano questioni urgenti e fornivano
risposte sbagliate ai problemi posti, volte ad arrestare il processo di riflessione
sul politico e sul marxismo, offrendo piuttosto un’ideologia complementare al
sistema dominante che ostacolava la comprensione del reale e dei sistemi tota-
litari. La contestazione che proveniva dal fronte antitotalitario accreditato
76 B.H. LEVY, La Barbarie 4 visage humain, Paris, Grasset, 1977, p. 189: «'Etat [totalitaire] qui
laicise la religion et qui fait des croyances profanes».

7 Ivi, p. 191.
78 Cfr. F. AUBRAL - X. DELCOURT, Contre la Nouvelle Philosophie, Paris, Gallimard, 1977; ed. it.,

Contro I nuovi filosofi, Milano, Mursia, 1978.
7 C. CASTORIADIS, Les Divertisseurs, «Le Nouvel Observateur», 658, 20 juin, 1977.
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all'interno di riviste come Esprit, Libre e Faireriguardava la scarsa problema-
tizzazione, l'eccessiva semplificazione e mancanza di rigore intellettuale dei
suoi esponenti, a beneficio di una filosofia prét-a-penser, 1a quale piuttosto che
sostenere solide riflessioni sulle questioni effettive poste dalle esperienze tota-
litarie e dalla democrazia tendeva ad occultarle. Accanto a Castoriadis Oviler
Mongin intervenne piu volte nella rivista Esprit, accusando i Nuovi Filosofi di
un fatalismo totalitario declinabile all'interno di tutte le forme di Stato. Il tota-
litarismo veniva presentato come attuale e adattabile ad ogni manifestazione
del potere statale, fino a giungere «a une fascination progressive» in cui la «no-
tre histoire est la proie nécessaire du totalitarisme»®°. In modo sprezzante ed
ironico si sottolineava come questioni di primaria importanza stessero dive-
nendo monopolio di un’intellighenzia poco seria, che pretendeva di «accéder a
un role historique»®. Mongin recintava la speculazione dei Nuovi Filosofi -
appartenenti alla «generazione perduta» del ‘68 e figli della letteratura secon-
daria di Althusser e Lacan, non di Marx o Freud - nel genere del giornalismo
impegnato, che li autorizzava ad un bricolage filosofico, alla «pub-philoso-
phie», quella che si piegava alla legge imposta dai canali mediatici.

La narrazione proposta dalla Nouvelle Philosophie era sostanzialmente
poco rigorosa e incoerente, piena di clichés ed interpretazioni semplicistiche,
era «un discours de la Vulgate»82, sintomo dalla «bancarotta della politica pro-
mossa dell’'Unione della Sinistra»83, La vera innovazione che avevano proposto
era la tecnica del rimbalzo, del contro-discorso, che consisteva nel sostenere
posizioni contrastanti, tesi contrarie a quelle conosciute per poi proporre una
terza via in un rimando permanente e di cui - secondo Mongin - Levy era un
maestro®*. Il loro limite era la visione manichea della realta, la divisione di un
mondo imprigionato in una dualita, in cui oltre ai campi di concentramento e
i dissidenti non vi era spazio per la complessita dell’analisi storico-filosofica.

Naturalmente, nel dibattito accademico parigino la Nuova Filosofia non
avrebbe avuto un impatto cosi rilevante se non fosse stata sostenuta da intel-
lettuali di riferimento del periodo. Uno tra questi fu sicuramente Michel Fou-

cault®® che, oltre alle affinita sul versante meramente politico con il gruppo dei

80 O. MONGIN, La politique en question, «Esprit», 459, juil.- aott 1976, p. 44-.

81 0. MONGIN, D’une vulgate 4 l'autre. A propos de la nouvelle philosophie, «Esprit», 12, déc. 1977,
p. 64.

82 Iy, p. T4.

83 Cfr. M..S. CHRISTOFFERSON, Intellectual politics of the late 1970s, «French Historical Studies»,
2, 4/1999, p. 570. .

84 0. MONGIN, Dune vulgate a lautre. A propos de la nouvelle philosophie, p. 77.

85 Cfr. N. MORAR - TH. NAIL - D.W. SMITH, Between Deleuze and Foucault, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2016, p. 288; J. JUDAKEN, Alain Finkielkraut and the Nouveaux Philosophes:
French-Jewish Intellectuals, the Afterlives of May '68 and the Rebirth of the National Icon, in
«Historical Reflection», 32, 1/2006, pp. 193-223; M.S. CHRISTOFFERSON, French intellectuals
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Nuovi Filosofi, come il suo anticomunismo e 'avversione verso 'Unione della
Sinistra, consacro in una recensione®® 'opera di Glucksmann Les Maitres pen-
seurs sostenendo come il filosofo francese facesse «sorgere dal cuore dell’alto
discorso filosofico i dissidenti e le vittime, le tétes ensanglantées, che Hegel vo-
leva spazzare via dalla notte del mondo»®7.

Le riflessioni sul potere dell’esponente dei Nouveaux Philosophes risulta-
vano nell’agone critico semplicistiche perché basate sul presupposto dell’esi-
stenza di una dicotomia che risolveva la complessita sociale in un play off'tra
dominanti (Maitre) e dominati (plebe) e dove lo Stato era il mezzo con cui il
progetto di dominio del mondo occidentale si era realizzato. Le rigorose analisi
foucaultiane sul potere diffuso andavano apparentemente in contrasto con
l'idea di Glucksmann di potere elaborata dal punto di vista della sovranita sta-
tale®®. K in Microfisica del potere che Foucault infatti, riportando un passaggio

del Cours du 14 janvier®, configura il potere come

qualcosa che circola, o meglio qualcosa che funziona solo a catena. Non € mai loca-
lizzato qui o li, non € mai nelle mani di alcuni, non € mai appropriato come una
ricchezza o un bene. Il potere funziona, si esercita attraverso un’organizzazione re-
ticolare. E nelle sue maglie gl'individui non solo circolano, ma sono sempre in posi-
zione di subire e di esercitare questo potere, non sono mai il bersaglio inerte o con-
senziente del potere, ne sono sempre gli elementi di raccordo. In altri termini il po-
tere transita attraverso, non si applica agli individui®°.

Questo passaggio teorico scaturisce, come egli stesso evidenzia nel suo in-
tervento, da un mutato approccio rispetto all’indagine sul potere: invece dello
schema contratto-oppressione, fondato su di riflessione che partiva dal punto
di vista del potere sovrano, Foucault adesso proponeva quello di guerra-repres-
sione o dominazione-repressione. Era necessario discostarsi dalla prospettiva
del Leviatano - I’'anima della sovranita - e, adottando una visione ascendente,
studiare il potere iniziando dai corpi periferici, dai meccanismi infinitesimali,
dagli individui quali soggetti di potere, che sono nelle condizioni tanto di su-
birlo che di esercitarlo. L’analisi doveva essere orientata a cominciare dal feno-
meno della dominazione, dalle varie forme di assoggettamento che danno vita

ad un nuovo genus di potere, non piu sovrano ma disciplinare®'. Tale quadro

against the left. The Antitotalitarian moment of the 1970s, p. 69; M. FOUCAULT, Manifeste du GIP,
in M. FOUCAULT, Dits et écrits, 11, 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994.

86 M. FOUCAULT, Le grande colére des faits, «Le Nouvel Observateur», 652, mai 1977, pp. 84-86;
contenuto in M. FOUCAULT, Dits et Ecrit 1976-1979, 111, pp. 277-281. Sull’argomento si veda anche:
J. PLAMPER, Foucault’s Gulag, «Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History», 3,
2/2002, pp. 255-280.

87 Cfr. M. FOUCAULT, Le grande colére des faits, p. 281; K. BOVEIRI — E. CHAPUT — A. THEURILLAT-
CLOUTIER (eds), Hegel, Marx and the Contemporary World, Cambridge, Cambridge Scholar Pu-
blishing, 2016, p. 211.

88 Cfr. M..S. CHRISTOFFERSON, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian Moment
of the 1970s, pp. 198-200.

8 M. FOUCAULT, Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, pp. 179-194.

% Jvi, p. 184.

91 Cfr. ivi, pp. 183-184.
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teorico sembrerebbe non collimare con la deduzione di Glucksmann che risol-
veva il potere in una istanza di dominio singola®2. Tuttavia, come ha osservato
Jacques Ranciére, I'ubiquita del potere foucaultiano, che non ha margini ed ¢
coestensivo al corpo sociale®?, sarebbe invece il riflesso del potere concepito dal
filosofo post-gauchiste, un potere che si sparge capillarmente nella societa la
quale diviene a sua volta canale della resistenza®*. Un’ulteriore convergenza tra
i due intellettuali pertiene il meccanismo di acquisizione da parte del singolo
degli schemi di dominio. Il disciplinamento dei soggetti avviene attraverso l'in-
teriorizzazione delle strutture di potere a livello individuale. Una volta assimi-
lati tali modelli gli individui adotteranno comportamenti automatici, riprodu-
cendo quegli schemi disegnati dallistituzione per facilitare il loro addomesti-
camento. Per Foucault, cosi come per i Nuovi Filosofi, I'introiezione di un si-
stema di dominio era nitidamente riscontrabile nell’esperienza descritta da
Solgenitsin, in cui la prigione diveniva simbolo e prototipo della societa come
un intero organismo, I'arcipelago, ed espressione esatta del sistema di coerci-
zione®. La formulazione del potere disciplinare, collocato all'interno di organi-
smi centrali e istituzionali, apriva inoltre alla possibilita di resistenza da parte
di nuclei marginali e non istituzionali come il popolo, /2 p/ébe, cosi come aveva
fatto emergere Glucksmann®. E proprio sul termine plébe che si puo rinvenire
un ulteriore elemento di contatto, ma anche e soprattutto di discontinuita, tra
Foucault e il nouveau philosophe. Foucault comincia ad utilizzare il lemma in
relazione all’azione rivoluzionaria gia negli anni 1972-73. Ne troviamo testimo-
nianza in una tavola rotonda pubblicata in Esprit in cui utilizza il concetto
«plébe non-prolétarienne» o «plébe extra-prolétarienne» che, rispetto al pro-
letariato, individuava quella porzione di popolazione maggiormente margina-
lizzata a causa del sistema di potere delle istituzioni punitive e non semplice-
mente dalle condizioni socioeconomiche?’. Il periodo in cui Foucault ne fa uso
e quello che va dal momento della creazione del GIP ( Group dinformation sur
les prisons) fino allo scioglimento della Gauche prolétariennenel 1973, un con-
testo in cui I'impiego del termine aveva una connotazione visibilmente politica,
anche perché veniva variamente utilizzato dalla corrente maoista di cui Gluck-

smann aveva fatto parte. Foucault tuttavia, non proprio in linea con l'idea del

92 Cfr. P. DEWS, The Nouvelle Philosophie and Foucault, «<Economy and Society», 8, 2/1979, p. 141.

93 Cfr. M. FOUCAULT, Dits et Ecrit 1976-1979, 111, pp. 424-425.

94 P. DEWS, The Nouvelle Philosophie and Foucault, p. 141.

95 Cfr. O. NEGT - J.O. DANIEL, Reflections on France's ‘Nouveaux Philosophes’ and the Crisis of
Marxism, «SubStance», 11-12, 1982, p. 58.

96 Cfr. M..S. CHRISTOFFERSON, French intellectuals against the Left. The Antitotalitarian moment
of the 1970s, pp. 198-199.

97 J.-M. DOMENACH ET AL., Table Ronde. Travail social, controle social et normalisation, «Esprit»,

413, avril-mai 1972, p. 698.
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gauchismo maoista, lo impiegava in quel quadro storico in relazione alla giu-
stizia penale e non come strumento dialettico di lotta politica. Il filosofo di Sor-
vegliare e punire non esaltava la plebe ma ne rilevava la fisionomia e le carat-
teristiche, sottolineando come la stessa fosse stata utilizzata dal potere contro
il proletariato: questa infatti era stata razzista quando rappresentava il coloniz-
zatore e nazionalista se armata®®. Dunque, piuttosto che caricarla di un valore
messianico, o vederla quale agente di verita e pura essenza della ribellione come
sosteneva Glucksmann??, Foucault ne rimarcava il carattere brutale, proprio in
virtu del fatto che fosse tanto prodotto quanto agente di potere, era dentro il
gioco del potere!®°. Le ragioni del sostegno di Foucault andavano ricercate pro-
babilmente anche nelle finalita politiche che la Nuova Filosofia perseguiva’’,
oltre che nello stimolo dialettico che Glucksmann gli ha verosimilmente for-
nito, dato che, come abbiamo visto, per comprendere le manifestazioni mo-
derne del potere, era andato oltre la tradizionale concezione dello stesso in ter-
mini di sovranita, contemplandolo in termini di discipline.

I disappunti della cauche intellectuelle nei confronti della nuova corrente
filosofica, ritenuta vittima della propria dialettica, ci restituiscono un quadro
intellettuale florido e vivace che va considerato come essenziale per compren-
dere la dialettica politica francese di quegli anni. La popolarita e la risonanza
dei nuovi filosofi e riconducibile infatti anche e soprattutto alla crisi
dell’'Unione della Sinistra del 1977. La paura di un’accelerazione nel processo
di trasformazione della Francia verso una forma di totalitarismo burocratico,
se la sinistra fosse arrivata al governo del paese, aveva amplificato la portata del
fenomeno. Aldila del fatto che «l’effetto gulag» in Francia fu uno strumento
utilizzato dalla destra e dalla sinistra dissidente allo scopo di indebolire il pro-
getto di una sinistra unita, tuttavia ha costituito un momento intellettuale
estremamente ricco. L'Unione Sovietica e 'eredita di Stalin, che non potevano
essere assolti, avevano fatto ricadere sul marxismo la medesima condanna, che
nella realta francese si tradusse nella marginalizzazione progressiva del PCF.
La filosofia da quel momento avrebbe dovuto tornare ad occuparsi delle que-
stioni politiche attraverso una duplice lente di approfondimento puntata sul
totalitarismo e sulla democrazia, sviluppando delle teorie critiche rispetto alle
nuove forme di dominio come quello totalitario, che si compiva nella distru-

zione dello spazio politico. Da tale punto di vista Za Nouvelle Philosophie aveva

98 Cfr. M. FOUCAULT, Sur la _justice Populaire. Débat avec le maos, in M. FOUCAULT, Dits et Ecrit
1970-1975, 11, p. 358.

99 Cfr. K. ROSS, Mai 68 et ses vies untérieures, Paris, Editions Complexe, 2005, pp. 183-184.

100 Per un approfondimento sul concetto di plebe in Foucault si rimanda a M. SENELLART, Michel
Foucault: Plébe, Peuple, population, in J. CHENE - O.IHL - E. VIAL - G. WATERLOT (eds), La ten-
tation populiste au coeur de I’Europe, Paris, La Découverte, 2003, pp. 301-313.

101 Cfr M.S. CHRISTOFFERSON, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian Moment
of the 1970s, p. 200.
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intercettato quest’esigenza, tentando di riportare il discorso astratto al reale,
anche se le peculiari riflessioni sul totalitarismo e i suoi legami con il mondo
comunista di studiosi riconosciuti come Claude Lefort e Cornelius Castoriadis,
icone dell’antitotalitarismo che avevano sottolineato le finalita politiche della
speculazione dei Nuovi filosofi’®%, ebbero una considerazione ed un rilievo
scientifico maggiori nel panorama intellettuale antitotalitariol®?. La scuola an-
titotalitaria, animatasi un decennio prima del crollo del blocco sovietico, oltre
ad aver monopolizzato il dibattito politico-intellettuale della sinistra non co-
munista francese, ha regalato alla filosofia contemporanea preziose chiavi di
lettura storica degli eventi cruciali del secolo passato, i cui effetti sono rintrac-

ciabili, temporalmente e geograficamente, oltre la loro contingenza.

102 Claude Lefort ha dedicato uno specifico approfondimento critico nei confronti dell'Unione della
sinistra in Limpensé de I'Union de la gauche, in C. LEFORT, L’ Invention démocratique: les limites
de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1980, pp. 129-158. Claude Lefort e Cornelius Castoriadis
avevano inoltre partecipato alla riflessione antitotalitaria nella rivista Libre, attraverso la quale la
redazione voleva gettare le basi per una nuova filosofia politica nel contesto intellettuale parigino
post-Solgenitsin, caratterizzato per 'appunto da un sempre maggiore discredito delle ideologie dei
regimi comunisti. Cfr. F. BERTHOT, 6. Textures et Libre (1971-1980). Une tentative de renouvelle-
ment de la philosophie politique en France, in F. HOURMANT - J. BAUDOUIN (eds), Les revues et la
dynamique des ruptures, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.

103 Cfr, M..S. CHRISTOFFERSON, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian Moment
of the 1970s, p. 218.

Scienza & PoLrrica
vol. XXXIL no. 63, 2020, pp. 227-249
249



